"Nadie me da razón de mis hijos": Madre aún busca entre las ruinas de Armero lo que la avalancha le arrebató

Entre los escombros de lo que alguna vez fue el barrio El Recreo, en Armero, Tolima, todavía se escuchan ecos de una tragedia que partió en dos la historia del país.

Allí, una pared olvidada entre el polvo y la maleza se ha convertido en el único refugio de una mujer que no ha dejado de buscar a los suyos desde hace 40 años.

Sobre ese muro, Luz Herminda Rodríguez, sobreviviente de la avalancha del 13 de noviembre de 1985, escribió los nombres de toda su familia, entre ellos los de sus dos hijos, de 6 y 7 años, que desaparecieron esa noche en medio del lodo y el caos.

Madre sigue buscando a sus hijos tras la tragedia en Armero

La imagen de Luz Herminda caminando entre los restos del viejo Armero es tan desgarradora como conmovedora.

Nadie me da razón de mis hijos y mis hijos dicen que salieron vivos en un listado cuando yo salí a Mariquita.

Desde esa noche de 1985, cuando la avalancha del Nevado del Ruiz arrasó con todo a su paso, Luz Herminda no volvió a ver a sus padres, a sus sobrinos ni a sus hijos.

Lo perdió todo en cuestión de minutos: su hogar, su familia y su historia. Lo único que quedó en pie fue una parte del muro de su antigua casa, en el barrio El Recreo, y fue allí donde decidió escribir los nombres de quienes el lodo le arrebató.

Este muro lo hicimos con mis hermanos, con mis dos hermanos varones que quedaron y mi otra hermana, a ver si algún día nosotros colocando los nombres, colocando los números de teléfono y todo, algún día Dios nos diera la licencia de que alguien nos llamara y dijera, miren, nosotros somos fulanos de tal, a ver si pues somos sus hijos.

Sobre esa superficie resquebrajada están grabados los nombres de sus padres, Baudilio Rodríguez y Ana Delia Barbosa, de sus sobrinos, Amparo y Javier Rodríguez Barbosa, y los de sus hijos, Luis Eduardo Bolívar Rodríguez y Alexander Rodríguez Barbosa.

En el muro sigue la esperanza de poder encontrar a su familia

Durante años, Luz Herminda recorrió hospitales, albergues y pueblos enteros buscando alguna señal. Tocó puertas, revisó registros y esperó respuestas que nunca llegaron.

Hasta que un día, el muro le devolvió un pequeño milagro: una llamada. Alguien que había visto los nombres quiso ayudarla a buscar a Luis Eduardo, Alexander y los demás miembros de su familia desaparecidos.

Siempre es para mí como si yo estuviera, mi familia ahí como si no estuviera. Están los nombres ahí, pero como si estuvieran ellos ahí, yo viniera a compartir con ellos ahí en ese muro.

Para ella, ese muro no es solo concreto: es una puerta al pasado, el último lugar donde siente que puede hablar con sus hijos.

Hoy, Luz Herminda vive en Lérida, Tolima, en una casa modesta que arrienda desde hace años. Pero su mente sigue en Armero. Cada cierto tiempo regresa a ese mismo lugar, mira el muro y se queda en silencio, como esperando que del otro lado alguien le responda.